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n los hospitales públicos españoles de 
geriatría y crónicos, el promedio de 
trabajadores de plantilla por 
enfermo/año es 1,11, y el coste estimado de 
personal de plantilla por enfermo/año es 
4.939.456 pesetas. En los hospitales 
psiquiátricos de larga estancia, el promedio de 
trabajadores de plantilla por enfermo/año es 
0,74, y el coste estimado de personal de 
plantilla por enfermo/año es 3.292.970 
pesetas. En las residencias geriátricas 
privadas, las plazas de quienes no pueden 
valerse por sí mismos tienen un precio 
próximo a las cuatrocientas mil pesetas 
mensuales, lo que las convierte en 
inaccesibles para la mayoría de las familias, 
incluso cuando se reparten entre varios 
descendientes las aportaciones para el pago.  
 
Quienes se hacen cargo de los enfermos 
crónicos, especialmente cuando se trata de 
enfermedades o discapacidades mentales, 
asumen casi inevitablemente una condena a la 
pobreza, tanto en términos monetarios como 
psicológicos y sociales. No figuran como 
activos en los informes laborales, sino como 
“pasivos” y “dependientes”. Tampoco son 
contabilizados, excepto en su papel de 
consumidores, en la Contabilidad Nacional. 
Las instituciones sociales y sanitarias 
E 
“cuentan” con ellos como complemento de 
sus servicios, y gracias a ellos mejoran sus 
balances e incluso pueden cerrar o reducir el 
trabajo en los establecimientos los días 
festivos o en períodos vacacionales. Hasta 
ahora aún no se han calculado los costes 
reales de la enfermedad más allá de los 
presupuestos sanitarios o de las jornadas 
laborales perdidas: y sobre todo, nadie ha 
puesto en duda el sistema ni ha propuesto 
políticas de redistribución de las cargas del 
servicio. 
 
La democracia ha llegado a las relaciones 
laborales, y a la estructura formal de 
participación política; pero el trabajo del 
cuidado sigue recayendo sobre un tipo de 
trabajadores invisibles, en su mayoría mujeres 
que han rebasado la cincuentena, que aún no 
han conquistado el derecho al descanso ni a la 
independencia económica. Pueden, con toda 
razón, preguntarse en qué les ha alcanzado a 
ellas la reducción de jornada, el derecho al 
descanso dominical y las vacaciones, la 
sociedad de la participación y del ocio, el 
mundo dorado de la modernidad. Este artículo 
pretende ser una llamada de atención sobre 
las condiciones de vida de estos enfermos y la 
de quienes se hacen cargo de su cuidado. 
 
El episodio 
 
En ningún ensayo sociológico o económico he 
visto expresado el rigor de esta relación con 
más claridad que en la queja que escuché, 
hace ya dos años, en la sala de urgencias de 
un gran hospital de la Seguridad Social, en 
Madrid. No fue una queja repentina, sino que 
surgió después de un tiempo y un clima que 
hizo posible su brote. Pero el malestar 
profundo, contenido estaba allí latente y afloró 
apenas las circunstancias mitigaron un poco 
las barreras de la contención. Por eso voy a 
tratar de reproducir la atmósfera y el contexto 
en que surgió. 
 
Era una tarde de noviembre, ya oscurecida, 
desapacible de viento y lluvia. El gran espacio 
de la sala de urgencias se dividía en cubículos 
mediante cortinas correderas, que aislaban 
cada cama de la vista de la cama vecina. Las 
cabeceras de los enfermos se alineaban a lo 
largo de dos paredes fronteras, y había un 
pasillo central por el que se movía el personal 
sanitario. Las cortinas laterales aliviaban el 
peso de la presencia de los otros enfermos y 
los otros familiares, pero todos los cubículos 
estaban descorridos por el lado de los pies, de 
modo que no había más obstáculo que los que 
pusiera el pudor para ver lo que les sucedía a 
los enfermos de enfrente. En cuanto al oído, 
las cortinas no eran barrera, y queriéndolo o 
no, se escuchaban todas las conversaciones 
cuyo tono superase el de un bajo murmullo. 
De las ocho camas, seis estaban ocupadas 
por ancianos, y a todos les acompañaba algún 
familiar, sentado en una silla al costado del 
enfermo. Varios pacientes sufrían de sordera 
en algún grado y los médicos necesitaban 
levantar la voz o ayudarse con el familiar para 
hacerse entender mejor. La atmósfera del 
lugar, aun siendo tan concreta y grave, tenía 
algo de irreal por el carácter flexible de las 
cortinas blancas, que le daban cierto parecido 
con tiendas de campaña, como si se tratara de 
un hospital de guerra o un frente de batalla. 
 
El número de acompañantes estaba 
restringido y algunos se turnaban con 
familiares que aguardaban fuera; pero la ma-
yoría llevaba ya allí muchas horas, esperando 
el alta o el resultado de pruebas. Condenados 
a forzosa inmovilidad, junto a enfermos que en 
muchos y largos intervalos estaban 
semiconscientes o dormidos, los ojos de los 
acompañantes seguían discretamente 
cualquier incidencia que tuviese lugar en la 
sala; las entradas y salidas del personal 
sanitario, los diagnósticos, los relevos de 
acompañantes, las despedidas, el paso de 
carritos o artefactos móviles. 
 
Había una enferma muy grave, acompañada 
por otra que sin duda era su hija. La anciana 
no respondía a ninguno de los estímulos de la 
mujer más joven y ésta lloraba a ratos: cogía 
cariñosamente su mano inerte, la besaba, 
hablaba con ella, o más bien le musitaba un 
monólogo y volvía a llorar, hasta que perdía 
las fuerzas y se quedaba callada y quieta. 
 
Cerca de la moribunda (supongo que estaba 
agonizando, y por sus lágrimas y gestos así 
parecía suponerlo también la mujer que la 
acompañaba) había un anciano a cuyo lado se 
sentaban, por turnos, una nieta quinceañera y 
su nuera. El hombre se había desvanecido en 
casa por la mañana (“se quedó como 
muerto, y no volvía en sí por más que 
hacíamos”), y estaban esperando todavía el 
resultado de las varias pruebas que le habían 
hecho. La nuera salió un rato a llamar por 
teléfono y a estirar las piernas. Entró la nieta, 
y al darle un beso decía: “¡Abuelo!, ¡qué 
susto nos has dado!” . Pasaron horas, y llegó 
un hombre de edad mediana, sin duda a la 
salida del trabajo: “Padre: ¿Qué tal está?”. 
 
El anciano se había despertado, estaba locuaz 
e incorporado en la cama: el pelo gris, casi 
blanco, fuerte y corto: la  estatura pequeña, los 
ojos vivos. Quería marcharse y se levantaba. 
Le pararon por el pasillo y llamaron a la 
enfermera. “No se puede levantar”. Pero el 
anciano volvía a intentarlo. Tenía una voz 
alegre, joven: y toda la atención de los 
forzados y silentes espectadores se 
concentraba en su persona. 
 
Al cabo de un rato entró un pequeño grupo de 
médicos y enfermeras, haciendo ronda. Le 
examinaron, y le preguntaron qué le pasaba. 
No lograban que contestase nada inteligible 
sobre su enfermedad o el motivo por el que se 
encontraba allí. Finalmente, como test de su 
grado de cordura o consciencia, le 
preguntaron: “¿En qué mes estamos?” y él 
respondió contento: “En verano”. 
 
Seguían los diálogos entre sanitarios y en-
fermos, así como el recuerdo en todos los pre-
sentes del frío y la lluvia que hacía fuera. 
Hasta la hija de la mujer moribunda de jó 
momentáneamente que su atención se 
distrajera de su madre y escuchaba, pendiente 
del anciano demenciado, que ahora volvía a 
hallarse a solas con su nuera. 
 
Pasó más tiempo, y cada poco rato, el anciano 
trataba de marcharse en ropa interior. No 
valían argumentos ni persuasiones: “¡Ay, qué 
hombre!”. En un momento del diálogo con la 
enfermera que preparaba el alta, las 
respuestas del anciano, sus ocurrencias, eran 
tan disparatadas y chocantes, que todo el 
mundo se echó a reir. Fue una risa sin ruido ni 
maldad, que quebró la tensión y el cansancio 
que todos padecían; reían en parte para 
animar a la nuera, para acompañarla. Pero 
reían también porque la voz y el gesto del 
anciano parecían los de un niño, un niño 
travieso, risueño como viñeta de comic o 
como película de humor de cine mudo. No era 
la suya una demencia llorona ni agresiva, y en 
los ocasionales espectadores producía más 
ternura que miedo. Alguien, una mujer, 
avanzó un paso más allá en ese proceso de 
comunicación difusa que se había producido 
en la sala y dirigiéndose a la nuera le dijo: 
“Tiene suerte, por el buen humor de su 
suegro”. 
 
La nuera recibió el sentir colectivo, la mezcla 
de piedad y homenaje: se relajó también y 
sonrió, como los demás sonreían. Pero sólo 
resistió ese papel dos o tres segundos. Luego, 
la voz se le escapó incontenible, casi 
inconsciente, como fermentada de mucho 
tiempo. Todos los que estábamos en la sala 
tuvimos que oír su queja profunda: 
 
“¡Sí, sí, buena suerte…! ¡Lo que yo tengo 
es una hipoteca! ¡Una hipoteca porque 
desaparece cuando menos lo espero, y 
tengo que estar pendiente día y noche, año 
tras año, que esto no es vivir…! ¡Que los 
demás se van y yo me quedo, y yo soy la 
que sé lo que es! 
¡Una hipoteca, eso es lo que tengo!” 
 
 
La enfermedad mental, en cifras  
 
 
Fuente: Encuesta Nuevas Demandas, Aragón, 1990.  
Porcentaje de hogares con uno o más discapacitados sobre total hogares. 9 % 
Porcentaje de incapacidades mentales sobre total de incapacitados. 18 % 
Porcentaje de incapacidades generadas por la vejez sobre total incapacitados. 11 % 
Porcentaje de hogares con incapacitados mentales o por vejez. 3,2 % 
  
Fuente: Encuesta Nacional de Salud, España, 1995 y 1997.   
Personas que viven en hogares y dicen haber padecido en los últimos doce meses 
problemas psíquicos: depresión, nervios, alcohol, drogas, etc.  
Niños, E.N.S.E., 1995 2,1 % 
Adultos, E.N.S.E., 1995 5,4 % 
Adultos, E.N.S.E., 1997 6,4 % 
  
Fuente: Encuesta de Actividades no Remuneradas. Madrid 1995.  
Porcentaje de personas mayores de 18 años que cuidan diariamente a un familiar 
enfermo con el que conviven. 4,84 % 
Porcentaje de personas mayores de 18 años que cuidan diariamente a un familiar 
enfermo con el que no conviven.  2,15 % 
Porcentaje de personas mayores de 18 años que cuidan diariamente a un anciano 
con necesidades especiales de atención, con el que conviven. 4,60 % 
Porcentaje de personas mayores de 18 años que cuidan diariamente a un anciano 
con necesidades especiales de atención, con el que no conviven. 2,53 % 
  
Fuente: O.N.C.E., Encuesta de Bienestar Social, 1997.  
Grado de dificultad de los discapacitados mentales sobre los que se informa en la 
encuesta, para desarrollar actividades cotidianas. Síntesis de varias actividades. 
(Cero equivale a ninguna dificultad y 200 a la total imposibilidad) 163 
  
Fuente: Encuesta de Trabajo No Remunerado, Madrid, 1998.  
Porcentaje de responsables del hogar que cuidan diariamente a un enfermo sobre 
total de responsables de hogar. 4,7 % 
Porcentaje de hogares en que existen enfermos que necesitan especial cuidado. 7,2 % 
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Esto lo escuché hace dos años, y no he podido 
olvidarlo. Lo más probable es que aquella 
mujer, y el hombre anciano, y la nieta, y el 
hijo, hayan vuelto más veces por la sala de 
urgencias del hospital. La nuera seguirá 
arrastrando la misma queja honda, más 
amarga que entonces, porque nada habrá 
aliviado sus cuidados cotidianos y habrán 
transcurrido otros dos años, cien fines de 
semana, más de setecientas noches y días. 
 
Como ella, y mucho peor que ella, hay cientos 
de miles de familiares de enfermos que 
apenas descansan en sus obligaciones, que no 
cuentan con un servicio de sustitución ni con 
residencias temporales. La inmensa mayoría 
del trabajo del cuidado de los enfermos 
geriátricos, crónicos y con problemas 
mentales recae sobre sus familiares directos, 
porque se supone que la enfermedad y la 
incapacidad no son principalmente un asunto 
público, ni necesitan una revisión desde la 
perspectiva del Contrato Social que vincula a 
los ciudadanos entre sí y con el Estado. 
 
La enfermedad mental, en cifras 
 
Las cifras son la contrapartida objetivizada del 
dolor que he retratado antes. Asépticos y 
fríos, cada porcentaje esconde personas 
concretas que sufren enfermedades, y 
familiares que sufren consecuencias de las 
enfermedades de sus allegados. La 
proporción de enfermos institucionalizados es 
muy baja, y las listas de espera para 
residencias, muy largas. El panorama 
estadístico dibujado por la tabla adjunta es el 
de los enfermos que viven en hogares, y que 
por tanto son cuidados principalmente por 
quienes conviven con ellos. Se refieren a los 
enfermos y discapacitados con problemas 
mentales, que sólo son una pequeña porción 
del conjunto de quienes necesitan que otros se 
ocupen de ellos. 
